菲利普罗斯,美国性镜的艺术家,死了

人们对他的勇气和洞察力感到愤怒 – 并对他的准确感到沮丧。

菲利普罗斯上个月去世,享年85岁。“纽约时报”的ob告称他“是20世纪文学中的杰出人物”。

罗斯凭借他的第一本书( 再见,哥伦布 )在27岁时获得了国家图书奖,他花了他极其富有成效的职业描绘和讨论我们的性行为:我们的非理性情欲,我们的唯美主义激情,凌乱的惊喜。

这些感受和体验既普遍又强烈私密。 罗斯可以很好地抓住他们,这几乎是奇迹般的。 他因揭露他们而受到谴责是完全可以预测的。 读者和非读者一样,罗斯忍受了半个多世纪的愤怒,并不是因为他不正确,而是他不礼貌。

罗斯说不可靠,他从不道歉。 他举起一面镜子,有些人不喜欢他们看到的东西。 莎士比亚和索福克勒斯也做了同样的事情 – 但是他们的角色很久以前就生活过,今天他们感觉不那么具有颠覆性。 罗斯在我们这个时代认真对待性行为。 抱得美人归。

这是我几年前退休时写的博文:

* * * *

在31部小说之后,菲利普罗斯宣布退休。

罗斯是美国最伟大的性作家之一。

他几乎涵盖了所有表现形式的性行为。 Portnoy的投诉中手淫使他成为家喻户晓的名字。 四分之一世纪之后, 安息日的Theate r给我们带来了一个悲伤的老人在他死去的情人的坟墓上自慰。

通过给我们一个男人变成一个巨大的乳房,乳房模仿男人的痴迷。 更严重的是, 欺骗使用了一个出色的设备来检查同样常见的困扰。 在其中,一位小说家的妻子发现了他描述他的婚外情的日记 – 不,他说,这是他的下一部小说的笔记,关于一个有外遇的小说家。

在一本又一本书中,罗斯审视了渴望 – 而不是二流小说的浪漫,奇妙忧郁版本,但是那种侵蚀自尊的渴望,产生了对自我形象的挑战(在自我和其他方面)。 一次又一次,罗斯研究了一种特别残忍的渴望:年长的男人需要年轻女性,即使他们日复一日地知道,他们也越来越少地为他们的未来恋人提供服务。

罗斯谈论性,因为它实际上是人们 – 凌乱,非理性,充满矛盾的感情和需求。 他描述了“普通”人不应该感受到的那种觉醒:过度嗅探使用过的内裤,过度听到一个人的爱人。 他从内到外都知道“正常”的性虐待。 当米奇安息日13年的情人突然坚持要与他成为一夫一妻制时,他坚持要求她与她所爱的但不受欢迎的丈夫一起睡觉 – 这是一种同样令人厌恶和荒谬的要求。

也许最令人印象深刻的是,罗斯毫不含糊地写下了人们利用性行为来消除死亡的方式。 “随着情人,日常生活逐渐消退,”他在“ 欺骗 ”中写道。 正如我经常看到的那样,罗斯的许多角色追求性生活的主要原因不在于它的快乐,而是为了消除孤独,感受年轻或特殊,要记住他们在无情的衰老过程中不知不觉的面孔。

因为罗斯并没有平等地写出每一个性观点,他有时被称为男性沙文主义者 – 最近变得更受欢迎的批评(并且忽略了在30年,40年和50年前写下女性性行为的勇敢程度) 。 这就像批评莎士比亚没有写室内乐,或者滚石乐队没有写作,那就是室内乐。 让天才做它将要做的事情。 没有镜子大到足以一次显示所有内容。

昨天是世界艾滋病日,国家橄榄球联盟自豪地表示支持,微弱地敦促观众……“获取更多信息。”显然,即使在世界艾滋病日,我们伟大的国家也不准备听到“安全套”这个词。 罗斯不尊重任何这样的禁忌,为此我们更富有。 他完全不尊重礼仪,获得了普利策奖,国家图书奖(两次)和曼布克奖。

他还在2001年获得了第一个性智力奖。

这是一个简单的电话。

* * * *

罗斯从未获得的唯一认可是诺贝尔文学奖。 今年因为性丑闻而未获奖,因为人们根本无法公开谈论性。 多么具有讽刺意味。 有一大堆工作让人感叹“我告诉过你”,今年的诺贝尔文学奖显然是罗斯的。